blog

May 14, 2023

Mostrei a Bruce Springsteen minha tatuagem de Bruce Springsteen. Ele disse que não gostou

Na primeira de suas nove colunas semanais, a autora e roteirista faz uma retrospectiva

Na primeira de suas nove colunas semanais, a autora e roteirista relembra uma vida moldada por seus ícones, de Tim Curry aos Beastie Boys

Quando este jornal me pediu para escrever uma coluna pessoal semanal eu disse que o faria, se pudesse refratá-la através dos ícones que me moldaram, um diferente a cada edição. A seção do meu livro de memórias de 2022 Busy Being Free que mais pareceu ressoar (para os leitores e para mim) foi o ano em que meu casamento desmoronou, 2016, no período que abrange as mortes de David Bowie, Prince e George Michael. Como eu temia que, se não pedíssemos o divórcio em tempo hábil, os ícones de nossa juventude continuariam morrendo antes do prazo.

Decidi isso numa praia da Califórnia, onde, antes de voltar para Londres, ainda morava. A maioria das pessoas que conheço vacila entre acreditar que suas vidas não têm sentido e acreditar que seus sentimentos afetam as marés do oceano.

A iconografia, ao mesmo tempo hipnótica e tão suspeita quanto as trilhas químicas, está ligada à minha vida desde o início. Quando eu era uma garotinha, minhas babás incluíam a amiga de meus pais, June Roberts (que viria a escrever o filme de sucesso Sereias) e seu colega de quarto Tim Curry, que havia recentemente filmado o Rocky Horror Picture Show. Para surpreender meus pais, eles me ensinaram a fumar como Addie Pray, personagem de Tatum O'Neal em Paper Moon. Meus pais ficaram surpresos.

Assim como nossos professores ficaram surpresos quando minha irmã e eu nos proclamamos "doces travestis da Transilvânia", viajamos no tempo com uma precisão que nunca conseguimos no balé.

"Não havia nada de errado em assistirmos Rocky Horror naquela idade", decidi quando éramos adultos, "não é pior do que um desenho animado." Minha irmã ficou em silêncio por um momento: "Eles massacraram Meat Loaf." Até hoje, minha mãe gostaria de ter estabelecido limites mais rígidos e eu concordo com ela, mas me preocupo ainda mais em como os atores de hoje não são corajosos o suficiente para ser como Curry e ir tão além do limite que vai ao redor e torna-se sutil novamente.

Quando me mudei para Nova York aos 21 anos, as celebridades estavam tão presentes que se entendia que Warhol não poderia ter prosperado em nenhum outro lugar, seus retratos "icônicos" de Elvis e Liz Taylor o ponto final lógico de sua infância na Igreja Católica Bizantina em Pittsburgh. A adoração da cultura pop foi absolutamente fundamental para o desenvolvimento de Patti Smith como artista. Ela continuou rezando para Dylan mesmo depois de se tornar um ícone também, e Dylan sabia exatamente quem ela era.

Smith teve intensas histórias de amor com celebridades do centro da cidade que se tornaram ícones culturais (o ator Sam Shepard e o fotógrafo Robert Mapplethorpe) e sua devoção a eles pode ser o que os levou ao próximo nível, energética e pragmaticamente também. A atriz e designer Chloë Sevigny sempre fez fan art, sua veneração por todos, de Morrissey a Gena Rowlands, uma vez em fanzines, agora está em seu Instagram.

Entre as celebridades que são adoradas como particularmente talentosas ou bonitas, são as que são adoradas que eu acho mais interessantes.

No próximo capítulo da minha vida americana, o roteiro me levou para Los Angeles, onde, na cidade dos carros, integrei minhas experiências da London Transport. Eu estava em um avião indo para um festival de cinema quando um homem aparentemente maluco sentou no assento ao meu lado. Eu senti, sem olhar para cima, como era importante não fazer contato visual com ele enquanto ele cantava "Troo loo loo" durante todo o caminho até Cannes. Eu havia internalizado viagens de ônibus suficientes para saber que meus olhos não deveriam deixar minha revista. Mas o homem parecia tão feliz com seu cantarolar que comecei a duvidar de mim mesmo, e quando o avião pousou e eu não conseguia mais desviar o olhar, vi que era Matthew McConaughey. E essa experiência me contagiou como Addie Pray – uma nova camada, um novo sabor – porque minha filha, filha de um australiano e uma inglesa, cresceu tendo em certas frases um sotaque texano, dos dois filmes de animação que McConaughey lançou em 2016.

Em uma festa do Globo de Ouro, mostrei a Bruce Springsteen minha tatuagem de Bruce Springsteen e ele franziu a testa e disse que não gostou. Não acrescentei que era polivalente: dizendo "Badlands", também poderia ser usado para atrair um fã de Terence Malick para minha cama, o que eu havia feito. Também guardei para mim mesmo que saí com um homem porque ele foi citado em uma música dos Beastie Boys. Já que ele estava seguro dentro da música, eu me senti seguro dentro do carro dele.